雨和泥（方子铭）

清明的雨，总是来得刚刚好。正往山间路上走去，雨便细细落下，不急不躁，像专为这日子准备着。起初，我讨厌这雨，湿了衣襟，泥泞了山路。山路本就难行，雨水一浸，靴下沾满泥水，沉重了每一步。雨丝密密织着，织成了一张灰蒙蒙的网，把天地笼罩其中。这天气，让人不禁吟诵起杜牧笔下的“路上行人欲断魂”。千年里，雨仍旧雨，人如昔人。于是，厌恶又随着泥土的香，冲散开了。

走入雨中，化开的泥味四处弥漫。这深沉、古老的味道，湿漉漉的，带着草木腐了又生的清腥，直冲进鼻孔，又往记忆深处去。清明雨，芳香泥，我忽然念起祖父来。生前他说，雨天的泥，实诚得像个乡土汉子，它会柔声跟你说庄稼要的什么，跟你说节气到了哪里。祖父的手，平生染着这黄泥，洗不掉，忘不了。那泥味中，有汗水的咸，有拾禾的涩，有日日的耕作劳苦。喜雨的心情，就是从这泥味里长出来的。若是没有这雨，没有化开的泥，先人费尽一生浇灌的地，怎能年年岁岁长出新的希望？雨，落在墓土上，落在新芽上，落在祭者低眉上——它不单在落，又像在诉说着什么。

雨渐渐密了，沙沙地打在伞上，站在祖父墓前，看着雨水顺着碑文淌下。而泥味，愈发浓郁，闻着这味，竟不觉哀伤，反倒有种难言的安定。祖父的汗流于土，消融于土，雨中朦胧，泥土芬芳，像在告诉着人们什么。我忽然顿悟，清明那欲断魂的哀，其实不只为了记住逝去的人，更为了明白活着的滋味。人们可以在雨中伫立、念想。雨终会停的，泥土的气息也随晴开淡去，但它一直在那里存在着。明年此时，泥味又会伴着雨，从大地深处醒来，它告诉我——有些东西，未曾远去，藏在雨里、泥里、岁月里。

雨虽会停，但芬芳不会散，如先人的叮嘱，绵长温暖。清明之雨，洗涤的不只是草木尘土，还有生者难言的挂牵。而雨润土，土育虫，虫掘土，松翻覆，滋养万物。悠然往复的生命，在年年的清明雨里，酝酿着泥味雨味的奇迹。